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Uomini e topi 
 
È noto che il pensiero classico 
non  presta  una  particolare 
attenzione  all’animale,  al 
bambino,  al  primitivo,  al 
folle.  Descartes,  lo  si 
ricorderà,  vedeva 
nell’animale  nient’altro  che 
una somma di ruote, di leve, di 
molle,  in  definitiva  una 
macchina.  E  quando  non  era 
considerato  una  macchina, 
l’animale,  nel  pensiero 
classico,  costituiva  un 
abbozzo  di  uomo  e  molti 
entomologi non hanno timore di 
proiettare su di esso i tratti 
essenziali  della  vita  umana. 
Per i medesimi pregiudizi, la 
conoscenza  dei  bambini  e 
dei  malati  è rimasta a lungo 
a  uno  stadio  rudimentale:  le 
domande  che  i  medici  o  i 
ricercatori  ponevano  loro 
erano  domande  da  uomini.  Si 
cercava  di  misurare  la 
distanza  che  li  separa 
dall’adulto  o  dall’uomo  sano 
nelle  loro  attività  abituali 
piuttosto  che  cercar  di 
comprendere  come  vivano  in 
loro  stessi.  Quanto  ai 
primitivi, o si cercava in loro 
un’immagine  abbellita  del 
civilizzato  o,  al  contrario, 
come  Voltaire  nell’Essai  sur  les  moeurs,  non  si  vedeva  nei  loro  costumi  e  nelle  loro 
credenze che una sequenza di assurdità inspiegabili. Il pensiero classico sembra imprigio‐
nato in un dilemma: o l’essere con cui abbiano a che fare è assimilabile all’uomo, e 
allora è lecito attribuirgli per analogia i caratteri generalmente riconosciuti all’uomo 
adulto e sano, oppure esso non è che una macchina cieca, un caos vivente, e allora non 
esiste  alcuna  possibilità  di  trovare  un  senso  al  suo  comportamento  ...  Tutto  nasce 
dalla  convinzione  che  esista  un  uomo  compiu to,  in  grado  di  penetrare  fino 
all’essere  delle  cose,  di  costruire  una  conoscenza  sovrana,  di  decifrare  tutti  i 
fenomeni, e non solo quelli della natura fisica, ma anche quelli che ci presentano la 
storia e la società umane, di spiegarli per mezzo delle loro cause e, infine, di scoprire 
in qualche accidente del loro corpo la ragione delle anomalie che tengono il bambino, il 
primitivo, il folle e l’animale lontani dalla verità. 
Maurice Merleau‐Ponty, Conversazioni 
 
Questo numero trae spunto da un incontro tenuto il 29 novembre del 
2011 alla Stazione Zoologica Anton Dohrn di Napoli, al quale fui 
invitato  per  discutere  con  scienziati  e  antropologi  circa  la 
questione  uomini‐animali.  Il  suggestivo  titolo  proposto  per 
l’incontro era Uomini e topi. 
Allora non avrei mai potuto esimermi dal partecipare, come ora non 
posso  non  riproporre  il  tema,  il  tutto  a  partire  dal  reiterato 
capriccio di un dato autobiografico.  
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Uomini  e  topi  di  John  Steinbeck:  si  tratta  del  primo  romanzo 
“adulto” che mio padre in qualche modo mi “costrinse” a leggere e 
devo dire che mi è rimasto impresso a fuoco, in esso c’era tutto 
l’immaginario di un ragazzino di 12‐13 anni.  
Il racconto si svolge innanzi tutto in un Ranch, e dunque siamo 
tra animali e uomini, lo sfondo è perfetto e il Ranch si chiama 
“Soledad” (solitudine).  
In Uomini e topi, Lennie è un minus habens, e ha per il mondo una 
sola  funzione:  la  forza  fisica,  misurata  quasi  in  senso 
direttamente proporzionale alla mancanza di cervello. In termini 
di autocoscienza, il suo “essere” si limita a un ambito emotivo 
confuso: ciò che esprime e vuole è una casa per allevare conigli, 
un  dato  minimo  esistenziale  dunque,  ma  che  nel  contesto  si  fa 
invece  sogno  e  utopia.  È  un  animale  da  soma,  con  uno  scarto 
emozionale insignificante al mondo: a conti fatti di lui si può 
solo dire che “soffre” e che “può uccidere” (e infatti ammazzerà 
senza “volerlo” la moglie del figlio del padrone).  
Anche  George  è  animale  da  soma  ma  è  dotato  di  un’autocoscienza 
che,  oltre  a  soffrire  e  a  poter  voler  uccidere,  lo  porta  a 
pensare,  giudicare  e  compatire.  Quando  George  ammazza  Lennie 
sparandogli  alla  nuca  per  sottrarlo  alla  furia  vendicativa  dei 
padroni, compie un atto di pietà: per me era letteralmente come il 
cow‐boy dei miei film western che spara al proprio amato cavallo 
azzoppato per strapparlo a una morte più dolorosa e umiliante.  
Lennie muore ammazzato come un cavallo e come un cane, anzi come 
il cane di Candy. Il cane di Candy era innocuo ed era l’unica vera 
compagnia  per  il  vecchio  “scopino”  (così  chiamato  perché  aveva 
immolato  una  mano  quando  era  capo‐cavallante  ed  era  rimasto  al 
Ranch come addetto alla rimozione del letame). La morte del cane 
di Candy anticipa il finale del romanzo: il cane e Lennie muoiono 
nello stesso identico modo e l’autore usa le stesse parole: «Right 
back of the head». 
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Ma non è di tutto questo che parla Uomini e topi: l’intenzione più 
palese di Steinbeck è il disegno di una condizione tutta umana (in 
cui semmai la condizione animale è la condizione di degradazione 
umana in cui l’animale non c’entra proprio) e il riferimento ai 
topi è l’evocazione di alcuni versi di Robert Burns del 1785 (A un 
topo, cui avevo distrutto il nido con l’aratro):  
But, Mousie, thou art no thy lane, 
In proving foresight may be vain; 
The best‐laid schemes o’ mice an ‘men Gang aft agley, 
An’lea’e us nought but grief an’ pain, 
For promis’d joy!1 
 
Non  siamo  tra  uomini  e  topi,  siamo  nel  pieno  di  una  tradizione 
antropocentrica  e  culturalista,  quella  che  qui,  nel  dossier  di 
questo numero, intendiamo discutere.  
La visione che l’intera tradizione filosofica ha prospettato circa 
l’animale  e  il  rapporto  uomo‐animale  è  un  percorso 
paradigmaticamente  antropocentrato  che  si  risolve,  nel  migliore 
dei  casi,  in  un’esclusività  “ignava”,  e  nel  peggiore,  in 
un’esclusività “crudele”. E come se non bastasse, le scienze della 
vita,  in  tutti  i  tempi,  sembrano  essersi  adeguate.  L’animale, 
sempre  drammaticamente  al  singolare  e  sempre  indistinto  (che  si 
tratti di organismi unicellulari, di insetti, topi, cani, gatti o 
scimpanzé sembra non fare differenza), non è mai paradossalmente 
al  centro  della  questione  animale,  al  centro  c’è  sempre  la 
questione autoreferenziale dell’uomo e dell’umanità elegantemente 
foggiata  del  suo  abito  culturale,  e  inchiodata  perciò  alla  sua 
incapacità di pensare la differenza, l’alterità, la contaminazione 
(o, se si preferisce, la continuità biologica).  
P.A. 
 
 
 
Un  particolare  ringraziamento  all’amico  Paolo  Sordino  senza  il  quale  questo  numero  non  avrebbe 
potuto essere 
 
                                                 
1 Topolino, non sei il solo / A comprovar che la previdenza può esser vana: / I 
migliori  piani  dei  topi  e  degli  uomini  /  Van  spesso  di  traverso  /  E  non  ci 
lascian che dolore e pena / Invece della gioia promessa. 
 
